There is no door to Wit N Cynical, the independent poetry bookshop I run on the second floor of an old building in Jongno District, the historic heart of Seoul. Instead, there is a spiral staircase. On the first floor is Dongyang Seorim, a venerable bookshop that first opened in 1953, the year the Korean War ended. To reach Wit N Cynical, one must pass countless books and walk upward, turning the body about one and a half rotations as one climbs. If the spiral staircase is imagined as a large door and our bodies as its handles, then it makes for a rather grand entrance—a bookstore reached with one’s whole body. 

What is the first thing visitors see when they arrive at a bookstore filled only with poetry? My fixation on this seemingly superficial detail, far removed from the business of poetry itself, began when I learned about Namman Seobang, a bookstore widely known among the literary circles of its day. It was run by the poet Oh Janghwan, who was active as a poet, literary critic, and translator during the Japanese colonial period of the 1930s. It is said that, placed directly at the entrance of the shop, was a self-portrait by Yi Sang, the prodigious poet of the Korean modernist avant-garde. Readers who opened the door must have been overwhelmed by the sight—Yi Sang’s face standing as the spirit, symbol, and index of literature in his time. His eyes would have pierced what stood before him and reached into what lay beyond. I admired this detail, even envied Oh Janghwan’s decision to place the portrait of another poet at the threshold of his bookshop. In the same way, I wished that anyone who might reach Wit N Cynical with their whole body might also encounter a symbol—an index—of the spirit of poetry in this very moment and place.  

Today, placed at the front of Wit N Cynical is a copy of Kim Hyesoon: Death Trilogy (Moonji, 2025). The cover features a vivid red ground, foil-stamped in inky black with a drawing by the artist Fi Jae Lee. With its binding exposed and stitched across the spine in crimson thread, and at more than six hundred pages, the book has a bold, almost foreboding physical presence. It cannot help but inspire awe. More often than not, visitors find their gaze drawn first to its vermilion cover. 

As the title indicates, the volume gathers the work of the poet Kim Hyesoon. Born in 1955 in Wonju and active in Seoul, Kim Hyesoon is, without question, one of the defining poets of the Korean language. She wields language as though pouring music onto a canvas, as though music has acquired color and form and begun to breathe and move. Her central preoccupation is death: death as an a priori experience, death as the consequence of time, death as social death, death as vicarious encounter. In Kim Hyesoon’s poetry, one encounters death beyond death. Kim Hyesoon: Death Trilogy brings together the three poetry collections known collectively as her “Death Trilogy”: Autobiography of Death (Munhak Silhumsil, 2016), Phantom Pain Wings (Moonji, 2019), and If the Earth Dies, Who Will the Moon Orbit? (Moonji, 2022). The volume contains the essence of Kim Hyesoon’s poetry. 

Of the three collections of poems, her first has been translated to great acclaim. Autobiography of Death (New Directions, 2018), translated by Don Mee Choi, received the Griffin Poetry Prize in 2019, and Autobiographie des Todes, the German translation by Sool Park and Uljana Wolf (S. Fischer Verlag, 2025), earned the Prize for Contemporary Literatures in Translation in 2025. The collection contains forty-nine poems that move from the poet’s own close encounters with death toward the Sewol ferry disaster. In 2014, a passenger ferry sank off the coast of Jindo County in South Jeolla Province. Of the 476 passengers on board, 304 died or went missing. Most of the victims were high school students on a school trip to Jeju Island. Kim Hyesoon’s elegies speak to the unrest of the dead. A ritual requiem composed in poetic language—a shamanic rite of mourning— unfolds on the stage of literature. To witness such a desperate act of consolation is what it means to read Autobiography of Death.

One autumn evening in 2019, Kim Hyesoon and six other poets held a poetry reading at the ARKO Arts Theater in Seoul’s Daehangno theater district. All the windows along the street rattled through the night as a typhoon moved northward. I was responsible for the stage direction that evening. For more than two hours, the seven poets took turns reading, sometimes gathering their voices as if in unison, without drinking a single drop of water. The vigil demanded the utmost effort not only from the readers but also from those in the audience bearing witness. 

In complete darkness, when Kim Hyesoon’s voice reading the final poem reverberated through the space, I closed my eyes and was, for a moment, dead. I thought I heard the sound of water flowing somewhere, but perhaps it was not water— it may have been time. I was moving against the current. Like a bird. Come to think of it, perhaps it was not water at all, but the wind. An unfathomable stretch of time passed. Silence. 

Even when the stage lights slowly rose, as planned, I did not open my eyes. I had the sense that I was not the only one. The stillness continued, and then applause broke out from within it. Being alive. Still alive, and alive despite everything. Life. This was the final page of Kim Hyesoon’s poetry-death. 

Each morning, I go to work at Wit N Cynical. As if turning the golden handle of an ancient, secret door, I rotate my whole body one and a half times and push through. There, at the front of the bookstore, is Kim Hyesoon’s red poetry volume—vivid, blood-bright, and unbearably alive. Standing before it, I find myself recalling my own experience, my own distant encounter with death. And then, through the windows, the morning light angles in, astonishingly bright. As if here were there, so much so that it is hard to believe this is here at all. 

At the very center of the front shelf, at the entrance to Wit N Cynical, stands Kim Hyesoon: Death Trilogy.

오래된 건물 2층에 자리한 시집서점 위트 앤 시니컬에는 문이 없다. 대신 나선계단이 있다. 1층에는 1953년에 문을 연 유서 깊은 서점 ‘동양서림’이 있다. 그러니까, 위트 앤 시니컬에 닿으려면 수많은 책을 지나쳐, 한 바퀴 반쯤 몸을 돌려 걸어 올라와야 하는 것이다. 나선계단은 거대한 문이고 우리 몸은 그에 달린 손잡이여서 빙글 돌려 연다고, 상상하면 제법 멋진 입구를 가진 셈 아닌가 싶기도 하다. 온몸으로 문을 열어 닿을 수 있는 서점.

온통 시집뿐인 이 서점을 방문하는 사람들은 무엇을 처음 보게 될 것인가. 어쩌면 본질에서 멀리 떨어진, 퍽 사소하게 비칠 부분에 집착하게 된 것은 1930년대 일제강점기 시, 평론, 번역 등 여러 분야에서 주목받았던 시인 오장환이 운영했다는 서점 ‘남만서방南蠻書房’에 대해 알게 되고부터이다. 남만서방 정면에는 천재 시인 이상의 자화상自畵像이 놓여 있었다 한다. 아마, 문을 열고 들어선 독자들은 당대의 문학 정신이며 상징이고 지표인 이상의 얼굴 그림에 압도되었을 것이다. 이상의 눈은 맞은편에 놓인 삶의 정면과 이면을 꿰뚫어 보고 있었을 테니까. 나는 그것이 참 부러웠다. 온몸으로 이 서점에 닿게 된 누구든 지금-여기의 시 문학 정신을 상징과 지표를 확인했으면 좋겠다. 이상의 자화상 같은 무엇인가가 있었으면 좋겠다 바랐다.

지금 위트 앤 시니컬의 정면에는 『김혜순 죽음 트릴로지』(문학과지성사, 2025)가 놓여 있다. 선명한 붉은 바탕에 미술가 이피가 그린 드로잉을 먹박으로 아로새긴 표지를 가진 시집이다. 노출 사철 제본으로 600페이지가 넘는 압도적인 외형을 가지고 띠고 있다. 절로 감탄할 수밖에 없다. 서점에 찾아오는 사람들은 십중팔구 그 시집에 먼저 시선을 빼앗기곤 한다. 

이 시집은 제목에 표기된 대로 김혜순의 시집이다.

김혜순은 1955년 원주에서 태어나 서울에서 활동하고 있는 명실상부 한국어 시를 대표하는 시인이다. 회화 위에 음악을 쏟은 것 같이, 음악이 색과 형을 얻어 살아 움직이는 것 같이 언어를 부린다. 그의 화두는 죽음이다. 선험적 경험으로서의 죽음과 시간의 귀결로서의 죽음과 사회적 죽음으로서의 죽음과 대리 체험으로서의 죽음. 죽음 너머의 죽음을 그의 시에서 확인할 수 있다. 『김혜순 죽음 트릴로지』는 소위(세간에 알려진 바대로) ‘죽음 3부작’이라 불리는 『죽음의 자서전』(문학실험실, 2016) 『날개 환상통』(문학과지성사, 2019) 『지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?』(문학과지성사, 2022)(문학과지성사, 2019) 세 권의 시집을 한데 묶은 것으로 김혜순 시의 정수가 담겨 있는 책이다.

그중에서 『죽음의 자서전』은 시인에게 2019년 캐나다 그리핀 시 문학상, 2025년 독일 국제문학상을 안겨준 시집이다. 시인의 죽음 체험으로부터 세월호 참사에 이르게 되는 마흔아홉 편 시가 담겨 있다. 2014년 대한민국 전라남도 진도군에서 침몰한 여객선 새월호에는 476명의 승객들이 타고 있었고 그중 304명이 사망했거나 실종되었다. 사망자 대부분은 제주도로 수학여행을 떠나던 고등학생들이었다. 김혜순의 애가는 이들의 넋을 달랜다. 시-언어로 꾸려지는 진혼의 굿, 이토록 처절한 위무가 문학의 장 위에서 펼쳐지는 것에 대한 목도. 이것이 이 시집의 독서이다. 

어느 해 가을. 서울 대학로 {아르코} 소극장에서 김혜순이 여섯 명의 시인들과 함께하는 시 낭독회가 있었다. 모든 창문이 덜컹이던, 태풍이 북상하는 밤이었다. 나는 이 무대의 연출을 맡았었다. 일곱 명의 시인들은 장장 두 시간 넘는 시간 동안 물 한 방울 마시지 않고 번갈아가며 때론 합창하듯 입을 모아 시집의 모든 시를 낭독했다. 낭독자들뿐 아니라 지켜보는 사람들마저 진력하는 자리였다. 완전한 어둠 속에서 마지막 시가 울려퍼질 때, 나는 두 눈을 감고, 잠시 죽은 채였다. 어디선가 물이 흘러가는 소리가 들린 듯했는데, 그건 물이 아니라 시간이었을지도 모른다. 나는 거슬러오르고 있었다. 마치 한 마리 새처럼. 그러고 보니 그건 물소리가 아니라 바람 소리였는지도 모르겠다. 아득한 시간이 흘렀다. 침묵. 약속한 대로 천천히 무대가 밝아져왔을 때에도 나는 눈을 뜨지 않았다. 아마 나뿐이 아니었으리라. 그랬으므로 정적은 이어졌고 이내 박수가 터져나왔다. 살아 있음. 여전히 살아 있고 기어코 살아감. 삶. 이것이 김혜순 시-죽음의 맨 뒷 장이었다.

매일 아침 나는 시집서점 위트 앤 시니컬로 출근한다. 비밀의 문에 달린 오래된 금빛 손잡이를 돌리는 것처럼 온몸을 한 바퀴 반 빙글 돌려 밀어내듯, 도착한 서점의 정면에는 김혜순의 붉은, 살아 있는, 너무나 생생하게 살아 있는 핏빛 시집이 놓여 있다. 그 앞에 우두커니 서서, 나는 나의 경험을 그 아뜩한 죽음 체험을 떠올리곤 한다. 그러면 창문 너머로 비껴드는 아침 볕이 참으로 환하다. 여기가 거기인 듯, 도무지 여기라고 믿기 어렵게.

위트 앤 시니컬 정면, 한가운데 서가엔 『김혜순 죽음 트릴로지』가 있다. 

유희경 

1980년 서울에서 태어났다. 서울예술대학과 한국예술종합학교를 졸업했다. 시집 『오늘 아침 단어Today’s Morning Vocabulary』 『당신의 자리-나무로 자라는 방법』 『우리에게 잠시 신이었던』 『이다음 봄에 우리는』 『겨울밤 토끼 걱정Winter Night Rabbit Worries』 산문집 『사진과 시』 등을 펴냈다. 현대문학상, 올해의 젊은 예술가 상 등을 수상했다. 현재 시집서점 위트 앤 시니컬을 운영하고 있다.